A Carta

Sílvia permaneceu na porta do quarto por vários minutos, como se contemplasse um local sagrado onde não era digna de entrar. Seus olhos estavam distantes, vazios. Os tranqüilizantes receitados pelo psiquiatra produziam uma neblina espessa, que encobria a incessante vontade de chorar até morrer.

Tirou do bolso a cartinha de Otávio, manuseada tantas vezes que a tinta começava a sumir nas bordas. Sem perceber, caminhou em direção ao leito enquanto lia a última mensagem do filho doente, narrando o desespero de passar a vida inteira deitado, incapaz de se locomover sem ajuda. O mais torturante era aquele trecho final, onde pedia algo que a mãe jamais poderia acatar:

“Por favor, peço que destrua essa cama maldita. Queime, jogue no lixo não importa, apenas livre-se da minha prisão.”

A mulher sentou no colchão com um suspiro baixo, o máximo de emoção que conseguia exprimir. O aposento era mantido como estava desde a morte do filho único, os pôsteres de seu time de futebol ainda nas paredes, os porta-retratos na mesma posição. As fotos mostravam o garoto sorrindo com a família, imagens tiradas nos raros dias de pouca dor.

Dias preciosos.

O quarto era, portanto, um verdadeiro memorial. Pelo que dependia dela, continuaria daquele jeito para sempre, com o mesmo leito no mesmo lugar. Levantou de maneira lenta, arrastando os chinelos de pano que quase nunca tirava. Trancou o quarto para ninguém entrar, como sempre fazia.

Ainda aprisionado à cama, o espírito de Otávio implorou para ser atendido, sussurrando lamentos que a mãe não era capaz de ouvir.